« Il planait comme un secret de famille au sein de la nôtre. Un secret pour personne, qui n'avait rien de déshonorant. Il l'était, pour moi, secret et déshonorant, vis-à-vis de ma mère qui ne l'évoquait pas, et de mon père, pourtant le premier concerné. Ils ne m'en entretinrent jamais, directement, lorsque je fus en âge de comprendre la situation. C'était à moi de la découvrir, mais je ne posais aucune question. »

Ainsi commence la seconde partie, Secrets de famille, de ce livre. La première est consacrée aux établissements scolaires et colonies de vacances - ses « Universités », les nomme-t-il - que l'auteur a fréquentés pendant son enfance et son adolescence à Paris, en Bourgogne, en Bretagne. La figure dominante est celle de l'un de ses professeurs au collège, le poète alors réputé Maurice Fombeure, surnommé par les médias de l'époque « le garde-champêtre d'honneur de Saint-Germain-des-Prés. »