Un vieillard est retrouvé, battu à mort, dans sa ferme isolée de Saint-Cadou dans les monts d'Arrée, en Bretagne. Un simple mais tragique fait-divers sur fond d'alcool pense le jeune major Kerbidy de la brigade de Sizun en charge de l'enquête, avant qu'un nouvel événement dramatique ne vienne rebattre les cartes.

Tout converge vers les sombres tourbières du Vénec, chargées d'histoires et d'Histoire, dans lesquelles niche l'engoulevent, un oiseau étrange. En prise avec des contemporains tourmentés et les fantômes du passé, le gendarme mène ses investigations sur ces terres singulières alors que, de son côté, Pierre-Marie, sage et solitaire, tente de démêler cet écheveau complexe et de faire parler l'engoulevent...

Au-delà de l'intrigue policière, le roman brosse par petites touches un portrait sensible des montagnes bretonnes, des habitants si particuliers des monts d'Arrée, des pratiques rurales vivaces qui se réinventent et de la vie quotidienne.